人物1. 小岛秀夫 #天才游戏制作人 #跨界名人icon #80%身体由电影组成的人#一个资深的书虫
游戏一直是我最大的爱好之一，我喜欢的作品非常多。但如果要从中选出一位游戏制作人，那小岛秀夫一定是我最喜欢的，甚至可以说没有之一。
得益于日本游戏创作中常以制作人为核心的理念，他在自己的作品里一直扮演着近似“导演”的角色。这也使得他的游戏拥有非常强烈的个人风格，尤其注重游戏性与思想内涵之间的结合。
在玩法上，他的作品总是妙趣横生。他并没有为了商业性而一味选择那些已经被市场验证过的安全玩法，而是始终在不断拓展游戏表达的边界，尝试新的可能性。
在内涵上，他的作品又有一种非常超脱的人文关怀与哲学思考。比如《合金装备》系列中，对于核武器、语言灭绝、儿童士兵以及战争本身的辩证探讨；又比如《死亡搁浅》系列里，对于人与人之间的连接、生物演化、生与死等沉重议题的抽象表达。他是为数不多能够真正用“游戏”这一形式，同时承载玩法创新与思想表达的创作者。
小岛秀夫身上还有一种非常有趣、可爱的 nerd 气质。他对自己热爱的事物，有着近乎疯狂却又无比专一的情感。
首先，按他自己的说法，他身体的 80% 是由电影组成的。他每天的 Instagram post 里都有大量电影推荐，聊起电影和演员更是如数家珍。他儿时的梦想也是成为一名电影导演，只不过如今的他，是在游戏行业里以另一种方式实现着这个梦想。
此外，他也是一位资深书虫。逛书店几乎是他的每日活动之一，而在书店里，他仿佛能够在不同的时间线和世界之间穿梭。他也热衷于为书籍写书评。我最近正在看的《创作的基因》，就是他多年书评的小合集。那些真挚又极具创造力的“安利”，已经成功让我种草了好几本书。
小岛同样擅长从不同形式的艺术中不断汲取灵感：从科幻电影到文艺作品，从推理悬疑到经典文学。所有这些知识、经验和素材，都像颜料一样被他融入自己的创作过程，最终在他天马行空的想象力之下，被绘制成一幅独一无二的画。
除去作品本身，小岛秀夫也拥有极强的个人魅力，甚至已经成为一位真正意义上的跨界明星。
作为游戏制作人，他能够邀请自己崇拜的演员，比如“弩哥”诺曼·瑞杜斯、 “麦子叔”麦斯·米科尔森，为游戏角色进行动作捕捉和表演；也能请来日本顶流的流行音乐人为游戏创作宣传主题曲。除此之外，他还曾以游戏制作人的身份接受时尚杂志 GQ 的采访。更让我震撼的是，我所在的公司 SSENSE 竟然也曾采访过他，并为他写过一篇专访文章。
平时在社交媒体上，也经常能看到小岛秀夫出席各种跨界活动的动态。他能够将如此多来自不同领域的明星和创作者聚拢在一起，一方面当然是因为他名声在外，早已在游戏行业中用优秀的作品证明了自己的资历与能力；但另一方面，我也相信，这一定与他极强的亲和力，以及他对电影、音乐、文学、时尚等各个行业真挚而深刻的热爱有关。
正是这些特质，共同构成了他独特的人格魅力。也正因如此，他才能以一种如此自然又迷人的方式，把不同领域的人连接在一起，成为游戏界里极其独树一帜、也非常让人喜爱的存在。
人物2 勒布朗詹姆斯
#小皇帝 #天之骄子 #六旬老汉
我看篮球比较晚，不仅没有经历过乔丹时代，甚至刚开始看NBA时候就赶上科比退役了。然而幸运的是赶上了詹姆斯回到克利夫兰带领骑士获得队史的第一个总冠军。也就是从那时候开始喜欢詹姆斯。
我对詹姆斯的崇拜，首先来自他近乎传奇的人生经历。
他一出生，就像拿到了一个在美国黑人社区中并不罕见、却格外艰难的开局剧本：由年仅 16 岁的单亲母亲抚养长大，生活条件十分艰苦。后来，是篮球在某种意义上拯救了他的命运。18 岁时，他以天才高中生的身份，直接跳过了美国大学联赛阶段，进入 NBA，并以状元身份被选中。这个概念有点像一个初三刚毕业的学生，跳过三年高中训练，直接去参加高考，并且拿下状元。他身上那个“The Chosen One”的称号，也正是由此而来。
NBA 历史上能够拥有这样起点的人本就屈指可数，因为这不仅需要顶级的身体天赋，也需要远超同龄人的球技、成熟度和抗压能力。而进入联盟之后的这些年，他几乎把一名篮球运动员能拿到的主要荣誉都拿了一遍，并且还为自己效力过的每一支球队都带来了总冠军这一最高荣誉。这样近乎逆天的人生剧本，又怎么会不让人羡慕和敬佩呢？
事实上，世界上拥有顶级天赋的球员虽然屈指可数，但 NBA 作为世界最高水平的篮球联盟，本身就是一个群英荟萃的地方，它汇集了来自全世界最顶尖的体育天才。所以，像詹姆斯这样“被上帝亲吻过的孩子”，一定不只他一个。
然而，詹姆斯之所以能成为这些天才中的佼佼者，靠的正是我最欣赏他的一个品质：顶级的自律。
首先，是他对身体的管理。从训练、饮食、睡眠，到赛场上的动作控制，他几乎都按照最科学、最适合自己的方式严格执行。进入联盟 20 多年来，十几年如一日的坚持，让他能够长期保持如此出色的竞技状态，并且在这个年纪依然打出令人惊叹的赛场表现。除此之外，他的自律也体现在球技的持续打磨上。如果回顾他的职业生涯，会发现刚进入联盟时的詹姆斯，还是一个更多依靠身体天赋和运动能力横冲直撞的年轻人。但几个赛季之后，他逐渐把投篮打磨成稳定的得分方式；再到最近几年，随着年龄增长和伤病影响，他的打法又变得更加聪明，更多转向组织者的角色，用传球和阅读比赛去串联全场。可以看到，几乎每一个赛季，他都在不断磨砺自己，把新的技能包加入囊中，同时也一点点补齐过去相对薄弱的地方。
所以我觉得，如果要从 NBA 球员中找一个最能体现“长期主义”的人，那一定是詹姆斯。他凭借极强的自律，把时间跨度拉长到以十年为单位去成长、进化和证明自己，而不是像昙花一现般短暂闪耀。能够做到这一点的人，真的少之又少。
抛开球技和荣誉不谈，我觉得詹姆斯最难能可贵的一点，是他可以被称为真正意义上的楷模。
NBA 作为一个受到全世界瞩目的商业体育联盟，里面的球员个个身价不菲，也长期暴露在聚光灯之下。然而詹姆斯作为 NBA 最炙手可热的超级明星之一，你几乎很难找到关于他球场之外的负面新闻。尤其在感情上，他也一直保持着忠诚和专一，这一点和那些时常陷入花边新闻的球星很不一样。除此之外，他也积极投入慈善事业，用自己的影响力为社会带来更积极的改变。同时，他还非常有商业头脑，在球场之外也建立起了相当成功的商业版图。更让我钦佩的是，他身上有一种很强的人格魅力。作为公众人物，他很有智慧，懂得谨言慎行；而就像他的称号“小皇帝”一样，他身上也确实有一种威严、稳定和可靠的气质，让人愿意相信他、追随他。
也正因如此，他才能成为过去十多年里，真正可以代表 NBA 的标志性人物之一。
人物3 造物主泰勒 Tyler the creator #鬼马嘻哈艺术家 #Flowerboy #暗黑到极致同时也明亮到极致的多重人格
我听嘻哈音乐这么久，喜欢的嘻哈歌手有很多。但如果真要说只能选一个“见到之后一定想合影”的人，那必定是 Tyler, The Creator（造物主泰勒）。
首先从音乐层面来说，他的专辑 IGOR 到现在依然很可能是我心中排名第一的专辑。他的创作往往有极强的概念性，擅长为每张专辑创造一个 alter ego，作为这张专辑的主人公。而这个主人公，往往又对应着每个阶段的他自己。通过他的音乐历程，我们可以听到他的成长、变化和思考。
同时，他的音乐在音乐性上也非常有趣。他本身会制作，会 rap，也会写旋律，几乎可以说是全能型音乐人。甚至现在很多新生代音乐人，都受到了他的影响，并沿着他开辟出的审美路径继续创作。他代表的是一种非常独一无二的风格与流派。
但我觉得，我对 Tyler 的喜爱，更多还来自音乐之外——来自他讨喜的人格魅力。
他大大咧咧，没有一点架子，经常上一秒还在耍酷，下一秒就开始搞怪。他既有作为男性嘻哈艺术家传统意义上的男子气概：耍酷、戴金链子，在音乐里唱着狠词，整个人能量满满、光芒四射；但与此同时，他又有非常明亮、温柔，甚至带着阴柔气质的一面。他会穿带有小花图案的衬衫，也会在脸上涂粉色腮红。作为双性恋的他，也不畏惧在音乐中讲述自己如何被前任男友伤透心，把内心脆弱、细腻的一面全部展露出来。在北美嘻哈艺术家里，他是那种少见的不做作、不需要硬凹人设，只是自然真实地展现自己，却依然极具松弛感和魅力的人。
在黑人嘻哈歌手里，Tyler 同样是一个非常独特的存在。他没有街头帮派背景，也不需要在歌里大肆吹嘘自己如何靠暴力和贩毒求生。他没有混乱的情感关系，也没有进监狱的犯罪记录。就像他自己在歌里骄傲地唱到的那句：“I am blessed as hell ’cause I ain’t next to jail.”
他就是这样一个很纯粹的艺术家：轻松、自在，靠创作和才华俘获人心。在北美这个喧闹又浮华的娱乐圈里，他反而成为了一个极其独特的存在。
总结
我想起之前在思考“我想要成为什么样的人”时，曾经遇到过一个很有深度的问题：你的偶像是谁？或者说，你最崇拜的人是谁？所以昨天看到猫笔刀写自己最想合影的几个人时，我很受启发。因为这其实是一个思考人生方向的全新角度。
我们来到这个世界，并在成长过程中不断认识自己，一定需要几个楷模和标杆。这些人对于我们理解自己非常重要。一方面，他们的才华和能力让你钦佩；另一方面，他们所过着的人生可能让你羡慕；同时，他们身上也一定具有某些品格，让你由衷欣赏。正是在这几个层面上，这些楷模才对我们的人生具有真正的指导意义。
我虽然没有詹姆斯那样的天赋和才华，但我可以向他学习顶级的自律，并把这种自律运用到自己人生的各个方面。我虽然不像小岛秀夫和 Tyler 那样，拥有如此强烈的创作才华和个人风格，但我可以像他们一样，对自己热爱的东西始终保持纯粹的热情。
最后，我虽然还没有像他们一样，在各自的领域里功成名就，但我可以在自己力所能及的范围内，持续做出积极的改变，努力成为一个更美好的人。